Для Франции эта гора, возвышающаяся над водами Ла-Манша, — то же, что пирамиды для Египта. В наши дни морские волны бьются о скалы Мон-Сен-Мишеля лишь изредка. Из-за вмешательства человека море обмелело и гора большую часть времени окружена илом. Зато на остров хлынул поток праздных туристов. Чтобы Мон-Сен-Мишель вновь обрел свою духовную силу, питающую тысячи паломников, проблемы острова необходимо решить во что бы то ни стало.
Я еду на велосипеде К горе архангела Михаила, стараясь крутить педали как можно медленнее. Прежде чем пересесть на велосипед, я проехал 250 километров на автомобиле, добираясь сюда из Парижа. У последней бензоколонки одинокий паломник посоветовал мне: «Дальше идите пешком. Или возьмите лошадь. К горе архангела Михаила нужно приближаться неспешно. Только так вы ощутите магическую силу этого места».
Он оказался прав. Мон-Сен-Ми-шель уже издалека поражает своей могучей красотой. Каменистый остров расположен в водах Ла-Манша, в километре от побережья Нормандии. На вершине скалы громоздятся деревушка, монастырь, храм и цитадель, придавая величественному острову некоторую помпезность. С расстояния семи километров этот ансамбль чем-то похож на свадебный торт или на экстравагантную шляпу от Диора, нахлобученную на горизонт.
Весенний день выдался погожим. Тропинка, по которой я качусь на велосипеде, петляет вдоль реки Куэнон. Она отделяет Нормандию от Бретани, предлагая взору пейзажи в духе Моне, Писсарро и других импрессионистов, увековечивших виды северного побережья Франции.
Подъехав к новенькой плотине у устья Куэнона, торможу. Наконец-то ничто не отвлекает меня от созерцания Чуда — так французы называют Мон-Сен-Мишель. Чудо состоит из двух «этажей». Первый «этаж» — гранитная скала высотой 80 метров и диаметром 950 метров в основании -сотворен природой более 20 миллионов лет назад.
Второй рукотворный: крохотная деревушка (первое упоминание о ней датируется восьмым веком), аббатство с крепостными стенами, башнями и аркбутанами и храм (основное время постройки — XI-XIII века). С церковной колокольни позолоченный архангел Михаил торжественно простирает к небу свой меч — его острие сверкает на высоте 157 метров над морем.
Когда-то Чудо производило особенно ошеломляющее впечатление вблизи. Средневековые паломники считали этот остров Райским Иерусалимом, краем мира, за которым открываются над водой небесные врата. Добраться до крепости вброд паломники могли только во время отлива. Это было опасное занятие: многие гибли в зыбучих песках или тонули, застигнутые приливом.
Но потом человек, как обычно, не упустил случая вмешаться в дела природы. За несколько столетий значительная часть бухты была осушена под пашни и пастбища. На «соленых лугах» стали щипать травку овцы, прославив регион знаменитейшим, наряду с сыром камамбер и кальвадосом, мясным деликатесом.
Отвоеванные у моря поля и луга сократили расстояние между Мон-Сен-Мишелем и сушей. А в 1880 году скалистый остров связали с материком дамбой, действующей по сей день. С тех пор местные жители и паломники добираются до аббатства, даже не замочив ног. Но дамба нарушила естественный режим омывания скалы, и началось стремительное обмеление.
Впрочем, в просторной бухте Мон-Сен-Мишеля наблюдаются самые мощные по амплитуде приливы и отливы в Европе: уровень воды изменяется на 15 метров. Это не значит, что вода накатывает и отступает резко, мощным течением унося подхваченные массы ила и песка. Вовсе нет. Морское дно близ побережья исключительно пологое, и при отливе море отступает постепенно — но зато почти на 15 километров. Отсюда и рекордные колебания уровня воды.
Чтобы сегодня Мон-Сен-Ми-шель предстал перед вами островом, нужно приурочить свой визит ко времени сильного прилива: в году осталось всего около 50 дней, когда гора архангела Михаила полностью окружена водой.
«Если сейчас не предпринять решительных действий, то через 30 лет гора окончательно «перена — говорит местный инженер Франсуа-Ксавье Бо-ленкур. С 2004 года он руководит проектом «Восстановление морского облика Мон-Сен-Мишеля», который призван исправить ошибки прошлого. Стоимость проекта — примерно 200 миллионов евро. Небольшую часть этой суммы, 21 миллион евро, выделит Европейский союз. Остальные средства должны изыскать правительство Франции, регионы Нормандия и Бретань и соответствующие департаменты и коммуны. «Не такая уж это фантастическая сумма — столько же стоит строительство нового стадиона или 40 километров скоростного объясняет Боленкур.
«Спасение Горы» — очень популярная тема во Франции. Еще Виктор Гюго писал, что «Мон-Сен-Мишель для Франции — то же, что пирамиды для Египта».
Полтора с лишним века спустя, в 2007 году, Николя Саркози буквально через пару часов после того, как стал кандидатом в президенты от партии «Союз за народное движение», отправился в Мон-Сен-Мишель в сопровождении эскорта журналистов поклониться «символу вечной Франции».
Такого рода заявления не могли не быть услышаны. Ради спасения национального символа в устье реки Куэнон в 2009 году воздвигли водоподъемную плотину. В специальном бассейне накапливается вода, которая во время прилива устремляется вверх по реке. А во время отлива шлюз плотины открывают и вода постепенно очищает оголившееся морское дно от скопившихся отложений.
Второй спасительной мерой должен стать снос дамбы. В 2014 году ее собираются заменить пешеходным мостом на сваях, решив тем самым сразу две проблемы. Во-первых, воды Куэнона снова будут беспрепятственно омывать основание скалы, освобождая его от отложений. По мнению инженера Боленкура, за десять лет бухта станет глубже на 70 сантиметров. А уже в 2015-м Мон-Сен-Мишель будет полностью окружен водой 150 дней в году.
Во-вторых, исчезнут автомобили, для которых сегодня у самого подножия крепостных стен выделено 15 гектаров асфальтовой парковки. Начиная с 2012 года посетителям придется оставлять свои машины на материке, в двух с половиной километрах от горы. От парковки туристам придется сначала идти пешком до плотины Куэнона. Оттуда маршрутные автобусы будут доставлять их к пешеходному мосту. После того как они перейдут мост, за их плечами останется 1,3 километра пешего пути, а с учетом обратной дороги посетителям аббатства придется пройти пешком более 2,5 километра.
Критики проекта полагают, что это абсолютно неприемлемо. Туристы ведь в конце концов — не паломники! И именно за счет туристов, а не паломников, живет местная экономика. Мон-Сен-Мишель ежегодно посещают около трех миллионов человек. Это третье по популярности место во Франции, после Парижа и Версаля. И только треть посетителей берут на себя труд взобраться на вершину скалы. Остальные предпочитают прогуливаться внизу, среди кафе и сувенирных лавок. Не отпугнут ли нововведения часть этой клиентуры?
Отпугнут наверняка. Но Франция предпочла высокие материи потребностям массового туризма. Впрочем, это не предвещает скорого превращения Мон-Сен-Мишеля в то, чем он был когда-то, — в оплот веры. Монахиням и монахам аббатства вряд ли вернут былые покой и тишину, столь необходимые для самосозерцания.
На протяжении всей своей истории Мон-Сен-Мишель служил самым разным интересам. Сегодняшний облик горы архангела Михаила — результат многократных перепланировок, разрушений, разгула стихий, пожаров, человеческих заблуждений и подвигов. Это культовое сооружение имеет и огромное светское значение.
Здесь не только молились, но и сражались, и замышляли заговоры. Около 1420 года, в разгар Столетней войны, аббатство хотел сдать осаждавшим остров англичанам сам настоятель. Однако 119 рыцарям, защищавшим крепость, все равно удалось ее отстоять. С тех пор благодарные французы называют святого Михаила своим небесным покровителем.
Великая французская революция, не слишком жаловавшая святых, в 1793 году превратила бенедиктинское аббатство в государственную тюрьму, которую называли «Бастилией на море». Только с 1820-Г0 по 1830 год в переполненной тюрьме умерли 457 заключенных. Виктор Гюго, инспектировавший Мон-Сен-Мишель в 1836 году по поручению государственного бюро охраны памятников, в ужасе воскликнул: «Когда же во Франции наконец поймут, что бывают святые сооружения?» Поняли только в 1874 году. Тогда Франция все-таки включила крепость в число охраняемых объектов и приступила к ее реставрации. С 1979 года Мон-Сен-Мишель значится в Списке всемирного наследия ЮНЕСКО. Причем относится к числу немногих объектов, представленных сразу в двух номинациях: к «всемирному культурному наследию» причислены крепость с аббатством и расположенная под ними деревушка. А бухта названа «всемирным природным наследием».
Правда, в феврале 2011 года разгорелись дебаты вокруг планируемой установки в окрестностях острова ветрогенераторов. Близ Мон-Сен-Мишеля предполагается разместить целый парк турбин высотой до 150 метров. Секретариат ЮНЕСКО грозит в ответ аннулировать титул. Первые ветряные установки должны появиться в коммуне Аргуж, всего в 19 километрах от Чуда. Обитатели крепости возмущены обезображиванием исторического наследия.
Такой же грех — на совести прежних строителей. «В окружении парковок Мон-Сен-Мишель поворачивается спиной к своей истории и духовному предназначению», негодует Боленкур. Термин «духовный» здесь вряд ли стоит понимать в религиозном смысле. Речь, скорее, о вечном стремлении людей к познанию.
Многих влечет в Мон-Сен-Ми-шель какая-то магическая сила. 42-летний Сильвер Гарди — из их числа. Он — здешний гид-проводник Сегодня я его единственный клиент. Мы бродим по широким просторам Мон-Сен-Мише-ля, Сильвер рассказывает о чудесах, а я терпеливо слушаю. Чудеса в основном исторические, связанные с именем святого Михаила. В начале XIV века толпы молоденьких пастухов с запада Франции устремились в Мон-Сен-Мишель: все они уверяли, что слышали зов архангела. Добравшись до бухты, они должны были еще преодолеть освобожденную отливом береговую полосу. Бухта во время отлива символизировала в их глазах Красное море, расступившееся волей Господа перед сынами Израи-левыми. Но не всем удавалось достигнуть горы. Только в 1318 году в бухте утонули 18 паломников, еще 12 человек погибли в зыбучих песках. А тех 13 юношей, которые все же достигли острова, затоптала толпа верующих.
С 1457 года, когда окончилась Столетняя война и путешествовать стало проще, паломничество к святому Михаилу стало массовым. Тысячи детей стекались по «райским тропам» к Мон-Сен-Ми-шелю. Ничто не могло их удержать — ни мольбы матерей, ни собственный страх перед разбойниками. По сей день историки ломают голову над той загадочной волной детского паломничества. Должно быть, перед зовом архангела и впрямь было не устоять.
«Мне было восемь, когда я впервые услышал его — произносит вдруг Сильвер.
Я смущенно отвожу взгляд. Он ведь шутит? Похоже, что нет: «Мы жили на берегу Луары, в 180 километрах от горы. В тот год мои родители решили провести отпуск в Нормандии. При первом же взгляде на Мон-Сен-Мишель мною овладело ощущение дежавю: я словно знал это место всю свою жизнь.
С тех пор Сильвер не упускал ни одной возможности отправиться в Мон-Сен-Мишель — то на мопеде, то автостопом без гроша в кармане. Повзрослев, он решил стать водителем-дальнобойщиком, курсирующим между Францией и Англией, чтобы регулярно проезжать мимо священной горы. Когда Сильверу и этого показалось мало, он перебрался с женой и детьми в бухту и стал экскурсоводом. Теперь он наконец чувствует себя паломником, добравшимся до своей цели.
КОМУ ПРИНАДЛЕЖИТ СВЯТЫНЯ?
Колокольный звон заглушает разговоры. Сторож с огромной связкой ключей в руке оттесняет туристов из храма. Дальше в программе осмотра — крестовый ход, трапезная, скрипторий. .. Но кое-кто из туристов хочет остаться и понаблюдать за монахами. Облаченные в белые одежды, они беззвучно молятся в ожидании вечерней мессы. «Пришло время веры, государство должно удалиться», — увещевает посетителей сторож. Как только за туристами закрываются двери, готическая церковь оглашается ревностным песнопением.
Братья и сестры аббатства Мон-Сен-Мишель пребывают в двойственном положении. С одной стороны, орден «Иерусалимское братство», к которому они принадлежат, сознательно ищет контакта с мирянами. С другой — обитателям монастыря не хватает моментов полного уединения.
Поэтому отношения с французским государством, владеющим святыней, у них отнюдь не безоблачные. По мнению монахов, аббатство чересчур потакает туризму. Государство, в свою очередь, стремится ограничить религиозное присутствие монастыря.
Веками в Мон-Сен-Мишеле жили бенедиктинцы. Теперь их сменила иерусалимская община, основанная в 1970-х, которая всячески демонстрирует открытость светскому миру. Мон-Сен-Мишель представляет для ордена естественный интерес. «Здесь мы молимся с теми и за тех, кто к нам заходит», — говорит благочестивый брат. Он без всякого смущения реагирует на упрек в чрезмерном рвении, которое проявляет порой братия монастыря. Во время молебна монахи на глазах у всех падают ниц на холодный пол. Или размещают в интернете видеоролик с просьбой о пожертвованиях, чтобы купить в деревушке домик для паломников.
«Мон-Сен-Мишель жив, пока здесь молятся верующие», — уверен и бывший старший пастор бенедиктинцев, а ныне настоятель местной церкви Андре Фурнье. Посетители, похоже, подтверждают его слова: они все чаще участвуют в службах.
Сегодняшние паломники каждый день сливаются с группами туристов, выгружающихся из автобусов у пляжа Жене или в местечке Бек д’Андэн: отсюда желающие могут отправиться в аббатство пешком. Это — одна из инициатив культурного объединения «Пути Мон-Сен-Мише-благодаря его усилиям общедоступными стали почти 1650 километров пешеходных паломнических маршрутов из больших городов Франции на этот остров.
Управляющий аббатством Нико-ля Симанне — убежденный антиклерикал. Но и он очарован этим местом. «Мон-Сен-Мишель всегда жил в ногу со временем: апокалип-тично в XI веке, романтично — в XIX столетии. В прошлом веке частью этой жизни стал международный туризм. А сегодня я ощущаю укрепление духовности.
По материалам «GEO»