Одного разу погожим квітневого ранку на вузькій вуличці Харадзюку я зустрівся зі стовідсотковою дівчиною.
Не сказати, що вона була дуже красива, та й одягнена так собі, нічого особливого. Волосся на потилиці стовбурчилися — ще не
прийшли в себе після сну. Вік — мабуть, ближче до тридцяти. І все одно вже за п’ятдесят метрів я зрозумів: це дівчина
для мене, на сто відсотків. В ту ж мить, як я її побачив, серце закалатало нерівними поштовхами, а в роті
стало сухо, як у пустелі.
Можливо, вам подобаються інші дівчата — з тонкими щиколотки, великими очима, карколомно красивими пальцями. А
може, ви западає на таких, які повільно жують, коли їдять. У мене теж, звичайно, є свої переваги. Приміром,
в ресторані я цілком можу задивитися на дівчину за сусіднім столиком, якщо мені раптом сподобається її ніс. Хоча ніхто не
в змозі визначити, якою має бути ідеальна, на всі сто відсотків, дівчина. Як вона має виглядати. Я навіть
нічого не можу сказати про ніс тієї, яка йшла в той ранок мені назустріч. Та що говорити: чи мав він у неї взагалі, і
того не пам’ятаю. Єдине, що можу зараз сказати: на красуню вона не тягнула точно. Дивно все це.
Потім я розповім кому-небудь, що зустрів на вулиці стовідсоткову дівчину.
— Серйозно? — Скаже він. — Гарненький?
— Та не те щоб …
— Тоді, значить, у твоєму смаку?
— Навіть не знаю. Я про неї зовсім нічого не пам’ятаю. Ні які в неї очі, ні яка груди
— Велика або маленька.
— Щось я тебе не розумію.
— Я сам не розумію.
— І що ти зробив? — Запитає він байдуже. — Заговорив? Пішов за нею?
— Нічого не зробив, — відповім я. — Розійшлися і все.
Вона йшла на захід, я — на схід. А ранок був просто чудове.
Треба б поговорити з нею. Хоча б півгодинки. Розпитати, хто вона, про себе розповісти. Повідати про мінливість долі,
яка звела нас у цьому провулку Харадзюку в погожий ранок квітня 1981 року. Тут напевно таїлося безліч милих
секретів, як у старовинному механізмі, створеному руками майстра в часи, коли на Землі панував мир.
Поговоривши, ми зайшли б куди-небудь пообідати, подивилися б фільм Вуді Аллена, потім зазирнули по дорозі в готель, щоб
випити по коктейлю біля барної стійки. А піди все як треба, можливо, закінчили б день в ліжку.
«Все може бути», — стукало в серце.
Між нами залишалося метрів п’ятнадцять. Як же з нею заговорити? З чого почати?
— Здрастуйте. Не могли б ви приділити мені півгодини?
Ідіотизм! Прямо-таки страховий агент, чесне слово.
— Вибачте, ви не знаєте тут поблизу цілодобової пральні?
Теж не годиться. У мене ж навіть пакету з білизною для прання з собою немає.
Або взяти і рубанути все як є:
— Привіт. Я хотів сказати, що ти підходиш мені на сто відсотків.
Ні, навряд чи вона моїм словам повірить. Та якщо навіть і повірить, чи захоче розмовляти? Скаже: я тобі, може, і підходжу
на сто відсотків, а ти мені — ні. Що тоді? Для мене це буде удар нижче пояса. Мені вже тридцять два. Значить, старію.
У квіткового магазину ми порівнялися. Я шкірою відчуваю слабке тепле подих. Від мокрого асфальту піднімається запах троянд.
Чомусь я не можу вимовити ні слова. На ній білий светр, в правій руці — білий конверт, ще без марки. Написала
кому-то лист. Вигляд у неї такий сонний — не інакше, всю ніч над ним просиділа. Бути може, в цьому конверті — всі її
секрети.
Пройшовши кілька кроків, я обертаюсь, але вона вже загубилася в натовпі.
* * *
Тепер-то я, звичайно, знаю, що треба було їй сказати тоді. Хоча історія вийшла б занадто довга, і я навряд чи зумів
б викласти її виразно. Мені завжди приходять голову думки, якими буває важко скористатися. Так чи інакше, а почав
б я з «давним-давно» і закінчив так: «Сумна історія, правда?»
* * *
Давним-давно жили хлопець і дівчина. Йому було 18, їй — 16. Він — просто симпатичний, вона — теж не
супермодель. Звичайні хлопці, яких скрізь можна зустріти. Тільки самотні. Зате і він, і вона твердо знали, що десь
на Землі живуть дівчина і хлопець, які їм підходять на сто відсотків. І раптом одного разу на вулиці вони зустрілися.
— Яке диво! — Заговорив він. — Я стільки тебе шукав. Не повіриш, але ти мій ідеал — на сто відсотків.
— А ти — мій. Я точно таким тебе уявляла. Це як уві сні.
Хлопець і дівчина сіли на лавку в парку і довго-довго розмовляли. Вони більше не були самотні. І це чудово.
Однак у їхніх душах все ж таки ворушився маленький, зовсім крихітний черв’ячок сумніву:
чи добре, коли мрії збуваються так просто?
Розмова на хвилину перервався, і хлопець сказав:
— А давай влаштуємо маленьку перевірку? Якщо ми справді любимо один одного на сто відсотків, значить, в свій час
обов’язково ще зустрінемося де-небудь. І якщо ми зрозуміємо тоді, що так воно і є, відразу одружимося. Йде?
— Іде, — відповідала дівчина.
І вони розлучилися.
По правді сказати, у цій перевірці не було ніякої необхідності, тому що між ними була справжня любов, на всі сто
відсотків. І доля зіграла з ними злий жарт. Взимку вони обидва захворіли — в той рік лютував страшний грип. Кілька
тижнів між життям і смертю скінчилися тим, що закохані начисто забули про минуле. І коли
прийшли в себе і відкрили очі, в головах у них було порожньо, як у скарбничці Д. Г. Лоуренса в його молоді роки.
Але їм було не позичати розуму і терпіння. Хлопець і дівчина не шкодували сил, придбали нові знання, виростили в собі нові
почуття і знову змогли стати повноцінними членами суспільства. Навчилися переходити в метро з однієї лінії на іншу,
відправляти листи і бандеролі. І навіть пізнали любов — на 75, а то й на 85 відсотків.
Час летів з вражаючою швидкістю: скоро йому було вже 32, а їй — 30.
І ось одного разу погожим квітневого ранку він ступав по Харадзюку із заходу на схід, збираючись випити де-небудь чашку кави.
Вона йшла тієї ж вулицею зі сходу на захід — потрібно було купити марку, щоб наклеїти на лист. Вони зустрілися точно
посередині вулиці, і в двох серцях на мить майнув неясний відблиск втрачених спогадів:
«Та це ж моя дівчина, моя на сто відсотків!»
«Це ж він, мій хлопець, мій на сто відсотків!»
Але відблиск виявився занадто слабким, а їх думки вже не були такими чистими і ясними, як чотирнадцять років тому. Вони
розійшлися в різні боки, не сказавши один одному ні слова, і розчинились у людський штовханині. Назавжди.
Сумна історія, правда?
* * *
От що треба було їй сказати.