«Усюди — палата № 6. Це — Росія». — Написав свого часу про оповідання Чехова письменник Лєсков.
У наш час режисер Карен Шахназаров несподівано знайшов чеховський розповідь дуже сучасним і зняв екранізацію. І ось головлікар провінційної психушки доктор Рагін і його пацієнт Громов міряються філософіями життя не в царської, а в пострадянській Росії. Чехова при перегляді «Палати № 6» вхопив би апоплексичний удар — з його розповіді величезної сили про суспільне неблагополуччя і неучасть зробили сумовите мок’юментарі — ні розуму, ні серцю.
Світовий кінематограф часом перетворює короткі оповідання в кінополотно дивовижної сили. Чого вартий хоча б кінговская «Ріта Хейворт в Шоушенской в’язниці», за яку француз Дарабонт зняв великий фільм «Втеча з Шоушенка».
Шахназаровская «Палата № 6» — на жаль, не той випадок. Фільм знятий дуже близько до чеховському тексту, хоч дію і перенесено в сучасність. Герої часом говорять по-старовинному пишномовно — «засяє зоря нового життя, восторжествує правда» та інше в такому дусі — але чеховський текст все одно переграє всю іншу постановку.
Шахназаров, як це у школі говорилося, «написав ліниве твір». Розраховуючи, що російський класик все скаже за нього, режисер і автор сценарію не привніс у фільм нічого нового, зробивши суху і нудну адаптацію. Але фільм і література впливають по-різному, і екранізована «Палати № 6» втратила все живе вплив тексту.
Режисер спробував замінити змістовну адаптацію розповіді формальної і виїхати за рахунок стилю. Псевдодокументальний тремтяча камера і форма розповіді майже як у «Районі № 9» додають, звичайно, ефект присутності в «Палаті № 6», але чи потрібно взагалі глядачеві бути присутнім там?
Фільм трохи облагороджує акторська гра. Рагін — Володимир Ільїн постає сумним і замисленим доктором-«Обломовим», вязнущім в навколишньому тупості й вульгарності. Убогий сценарій — калька не призначеного для екрану тексту Чехова — не дозволив Ільїну повністю розкрити свого героя, але він викликає співчуття і тримає на собі весь цей хиткий фільм. На 31-му Московському міжнародному кінофестивалі Ільїн був нагороджений статуеткою Святого Георгія за кращу чоловічу роль.
Олександр Панкратов-Чорний та Євген Стичкін дуже органічні в ролях негідників Михайла Аверьяновіча і Хоботова, а Громов — Олексій Вертков додає події на екрані хоч якийсь динаміки жаркими промовами, але сценарій фільму теж карцер для їх харизми.
Різні фільми і книги часто говорять про одне й те ж, але — по-різному, щоб говорити з кожним читачем і глядачем на зрозумілій йому мові. Якщо говорити про ідею чеховського оповідання, куди кращою екранізацією «Палати № 6» є блискуча постановка молодого південноафриканця Бломкемпом «Район № 9», в якій йдеться, по суті, про те ж саме, але немає претензійності і занудства шахназаровского кіно.
Антон Павлович Чехов був дотепним і іронічним автором, тонко відчуває епоху, в яку він жив, і хвороби суспільства. Режисер Карен Шахназаров колись теж це відчував: адже були «Ми з джазу», «Зимовий вечір у Гаграх» і «Кур’єр»! На жаль, на рубежі між радянською і російської епохою з режисером щось сталося, і він став знімати суцільну вульгарщину, пухку і в’язку.
«Палата № 6» могла бути спробою самого режисера зцілитися. Але в своєму підході до матеріалу Шахназаров занадто нагадує головного героя фільму доктора Рагіна — «при всякій обстановці знаходить заспокоєння в самому собі». У смутності нової картини режисера легко звинувачувати час і занепад моралі, але «все дурниця і суєта»: у своїй нечесності винне не час, а він сам.