Купуючи квіти в Москві, мало хто думає про те, що троянда в католицькому світі — метафора Святої Католицької Церкви. Це головний квітка католицького світу, улюблене ім’я для дівчинки і кращу назву для села. У Європі стара символіка стерла, але в Новому Світі вона, у всій красі і славі, — частина повсякденного життя. І все еквадорці, що поспішають рано вранці по гірських серпантинах до воріт рожевих плантацій країни, вірять у те, що проведуть день під особистим покровительством головною і першою латиноамериканською святий — Святий Рози.
Такого побожного ставлення до троянд немає ніде у світі. Еквадор — католицька країна. Тут вірять щиро, по-дитячому, безоглядно. Свіжі квіти завжди є у всіх придорожніх каплицях і на кожній бензоколонці. Найпоширеніше географічна назва в Еквадорі — Санта-Роса. Перша ж село в долині Каямбе, де вирощують найбільше квітів у країні, так і називається.
Як і в будь-якому бізнесі, в рожевому був свій Золотий період: зоо-процентна прибутковість і майже ніякої конкуренції. Тоді ще ніхто не чув про торговців з Росії, а всі квіти відправлялися в Північну Америку. Словосполучення «квітковий плантатор» означало «аристократ»; це були люди з тих, кого в Еквадорі називають «старими сім’ями», тобто нащадки іспанських завойовників.
Все це прекрасне далеко, разом з нечуваними кредитами, шикарними лімузинами та новенькими яхтами в Майамі закінчилося всього 20 років тому. Злети і падіння старих плантацій припали на початок 1990-х років.
Потім квіти пішли в гори. Спочатку тому, що стало не вистачати місця внизу. Але потім з’ясувалося, що чим вище і холодніше, тим вища і красивіша витягуються троянди. І що найкраще вони ростуть на схилах вулканів на висоті 2500-3200 метрів над рівнем моря. Тобто на дешевих, «індіанських» землях. Різноманітність гірських грунтів обернулося такий палітрою відтінків, що стоять поруч плантації не повторюють один одного, вирощуючи один і той же сорт.
В Еквадорі НІ НІЧИЄЮ ЗЕМЛІ. ТІЛЬКИ зовсім марні й холодні території, розташовані вище 4000 метрів над рівнем моря, і тундра, навколишнє високі вулкани, оголошені національними парками. Але до цієї висоти оброблені кожен придатний клаптик землі.
Долини Каямбе і Тумбако на висоті від 2500 метрів суцільно складаються з білих величезних шматків. Так з висоти виглядають рожеві плантації. Один клапоть-один гектар. Супутникові фотографії особливо вражають: зверху може здатися, що весь кантон затягнуть поліетиленом.
Все нові й нові плантації троянд заповнюють Долину квітів. Її межі збігаються з межами кантону Каямбе, з 70 ооо жителів якого половина так чи інакше пов’язана з квітами: вирощує, возить, удобрює, будує теплиці.
«Старих сімей» в долині небагато. Тут з’явилися зовсім дрібні плантації, що належать самим селянам. Та й образ середнього плантатора теж помінявся, тепер у ньому очевидна індіанська селянська кісточка. По горах він їздить на джипі, весь день проводить на плантації.
Купуючи в Москві велику яскраву троянду, можна з великою часткою ймовірності стверджувати: вона з околиць вулкана Каямбе.
Як кажуть еквадорці, російські покупці вимагають нових сортів до кожного свята. Два роки тому, наприклад, всі вимагали троянд нового сорту «Ігуана», сьогодні цю велику рожеву троянду з зеленими прожилками мало хто згадає. Зараз в моді жовті з помаранчевими сполохами і напівпрозорі білосніжні квіти.
Сьогодні в Еквадорі вирощується близько 400 сортів троянд. Одна плантація, щоб відчувати себе впевнено на ринку, повинна надавати на вибір закупникам не менше двадцяти сортів.
Покупці з Росії воліють найвищі троянди. Найсуворіші стандарти для троянд — теж у росіян закупівельників: закриті бутони не підходять і занадто відкриті теж.
Всі нові сорти «приміряються» плантацією — технологи прищеплюють по кілька сортів нових троянд. Тому що перш ніж заповнювати цілий ангар новим сортом, нехай і модним, але невідомим, його спостерігають хоча б один цикл: дев’ять місяців від посадки до обріза.
Стабільний тільки попит на червоні, як кров, і міцні, як любов, сорту. Решта сортів — російська рулетка. Можна виграти по-великому, вгадавши перед великими святами, на зразок Восьмого березня, які сорти скуплять на кореню. Можна і втратити все.
Рози б не долетіли до замовників, якщо б ці замовлення не зібрали по плантаціям, а це — пекельна праця і великі нерви. На маленьких плантаціях троянди міг замерзнути, захворіти або підгнити від дощів. Прийшов циклон, закрив сонце — і троянди, пускаючи в ріст листя і стебла, перестали витягати бутони. А якщо на носі свято, то кому-то треба зібрати квіти і відправити до Москви, з усіма домовитися і передоговоріться; треба встати о п’ятій ранку, щоб о шостій приїхати на плантацію, при цьому лягти о другій ночі, закінчивши розмови з Росією .. . Хто таке подужає?
Квітковими брокерами в Еквадорі працюють, як правило, жінки. Лише вони можуть жити в такому режимі роками. У російської діаспори є навіть слово «квіткарка», що позначає квіткового брокера. А слова «квіткар» немає. 70 відсотків експорту квітів до Росії — з Латинської Америки, три чверті цього квіткового потоку — з Еквадору. До одного лише Восьмого березня з Еквадору в Росію летить чотири з половиною тисячі тонн троянд.
Це третина всіх троянд, які вирощує Еквадор.
Потрапити на плантацію неважко. Досить залишитися ночувати на старовинній еквадорської садибі, «асьенде». Найстаріша садиба Еквадору — Гуачала. З 1580 року жила собі відокремленим життям в центрі долини Каямбе, але років 15 тому, разом з домовою церквою і всіма стайнями, потрапила в оточення троянд. Невеликі і середні плантації розташувалися вздовж усієї дороги до Гуача-лс, а великі, по п’ятдесят теплиць і більше, починаються відразу за асьендой.
Екскурсія остаточно розвіє романтичний флер навколо трояндових кущів, але зате дасть вичерпне уявлення про те, хто і як їх вирощує.
На одних плантаціях у шість, на інших о сьомій годині ранку відкриваються ворота, перед якими вже стоять автобуси, що зібрали по сусідніх селах працівників. За місяць кожен з них отримає близько 300 доларів. За мірками Еквадору це цілком пристойно — на ці гроші непогано може прожити міська родина.
Робітникам належить зрізати доросли за ніч троянди, скласти їх в пластикові сітки і віднести в цех обробки. Після цього в теплицю входять люди в захисних костюмах. У цей час заглядати всередину без спеціального захисту заборонено. Плантація тримає потай склад рідини, якою обробляють троянди. Але рецепт у всіх приблизно один: антибіотики та отруйні суміші проти шкідників. Від складу залежить живучість квітки, його здатність чинити опір грибку і комах, а значить — його зростання і сила, тобто — гроші плантації і дохід працівників.
Зрізані квіти ставляться у воду з … хімією. Роза повинна отримати свою дозу дезінфекції та антибіотиків перед довгою дорогою в холодильниках. Потім квіти сортують по довжині і тому, наскільки і яким чином розкрити бутон. У цей момент і вирішується, куди полетить троянда: у США, Англію чи Росію. Американці вважають за краще по-пуританськи закриті бутони, обірвані ще на плантації листя, і взагалі — дрібніші і коротший. До Європи відправляться середньої розкритості бутони на середньої довжини стеблах. У Росію поїдуть тільки самі неприборкані троянди: з усіма зовнішніми пелюстками, з листочками і з самими великими бутонами.
Розсортовані квіти складають в букети, закривають захисним папером. Після зтого вони відправляються в … ванночки з хімією. Квіти стоять зрізами у своїй останній домашній воді, добираючи антибіотиків перед дорогою. Потім їх ставлять у холодильник-засипати.
Рози сплять, якщо їх остудити до плюс чотирьох. Якщо охолодити сильніше — вони замерзнуть смерть. Якщо буде вище 12 градусів — прокинуться і помруть. У холодильнику букети зберуть в коробки, які потім перевантажать в машини-рефрижератори. Транспортна контора розкладе коробки по клієнтах, відправить в холодильник при аеропорту, звідки вантажним літаком вони полетять до Голландії. З Амстердама їх заберуть у холодні вантажівки і повезуть до Москви.
Роза росте повільно. Все інше повинно відбуватися дуже швидко. «Втрачені», тобто дуже сильно раскрившіеся троянди, нікуди не полетять. Вони або за безцінь підуть на внутрішній ринок (12 троянд за долар), або просто на добрива. Ароматні, яскраві, сильні. Просто трохи перетримані або не викуплені кимось вчасно.
В ідеалі від зрізу до вази у квітки п’ять днів шляху. Нормально, якщо троянда буде добиратися десять. Покупець не помітить, якщо пройде 15 днів. Довше — вже погано, це вже збій в системі. Так сталося в грудні 2010 року, коли через снігопад закрилися європейські аеропорти. І троянди з Кіто поверталися на плантації: Амстердам не брав, Франкфурт був закритий. Скільки їх не прилетіло до Різдва, а пішло в компост — страшно подумати.
Рози приносять Еквадору близько 500 мільйонів доларів на рік. Це,, звичайно, не головні гроші для країни, у якої є інші джерела доходу. Нафта, наприклад. Або банани — тут найбільші в Латинській Америці плантації. Або золото — тут) з’явилася перша шахта на континенті. Або тунець — звідси кожна друга банку, що продається в США. Або туризм — тут найвищі вулкани Анд, тут Амазонія і Галапагоські острови.
Троянди — це менше одного відсотка ВВП Еквадору. І в той же час це найбільш активно розвивається галузь економіки. І найпомітніша. Адже нафта — це десь у джунглях чи на сірих курних просторах півострова Санта-Елена, на заході країни. А розьт — це перше, що бачать туристи: прилавок з квітами в аеропорту, немислимих фарб, небачених до того відтінків. 25 штук за один долар.
Троянда — зовсім як дитя. Від посадки до зрізу і відправки з теплиці в США і Європу проходить дев’ять місяців. Ці дев’ять місяців квітка бережуть від грибків та комах, від нічних заморозків і денної спеки, від сонячних опіків і від холодних дощів, від застою повітря і від протягів Усім цим зайняті десятки тисяч людей. У них у всіх є сім’ї. І всі ці люди, дорослі і діти, переживають за хай і найсильніші і живучі в світі, але все ж такі тендітні квіти. І якщо все виходить, якщо небеса чують, а земля родить, то 515 мільйонів квітів кожен рік долітають до своїх дарувальників та їх коханих.
Квіткова математика.
Троянда — вона і в Африці троянда! Точніше, в Південній Америці! »- Усміхається Олексій Степанов, флорист і менеджер компанії-Квіти великого міста». Його дружина, Раїса, теж флорист — і генеральний директор їхньої фірми. Вони їдуть купувати квіти в один з найбільших оптових магазинів Москви — невисока, але велика за площею будівля на заході міста. Всередині магазину приміщення-холодильник розміром зі шкільний спортивний зал. Яскраві лампи. Квіти займають все, що в складчину викуповують місця в літаках та фурах. Є навіть приватники, які купують квіти оптом в Білорусії і нелегальних машин провозять їх у найближчі міста Росії. Визначити розміри квіткового міграції таких масштабів досить складно. У Федеральній митній службі теж немає цієї статистики: 90 відсотків троянд з Еквадору продаються на аукціоні в Голландії і приходять до Москви як «голландські», без зазначення країни походження.
Всі квіти, які імпортуються в Росію, проходять фітосанітарний контроль на митниці. Особливо жорстко перевіряються квіти перед 8 Березня. Якщо б не затримки на митниці, шлях троянди від плантації в Еквадорі до кіоску в Москві займав би один-два тижні. Але в дійсності квіти можуть пробути на митній експертизі скільки завгодно.
Еквадорські троянди рятує в цих поїздках те, що вони краще за інших пристосовані до подорожей — вони їжу-і летять без веди, у звичайних закритих коробках-і нічим не видають себе при розвантаженні. Завдяки тому що еквадорські троянди легше упакувати і доставити свіжими, саме вони доїжджають до регіонів Росії. Тому, наприклад. в Сибіру майже всі троянди — з Еквадору.
«За якістю з еквадорської трояндою майже ніщо не може зрівнятися, — каже Раїса Сенанова. — Самі їхні пелюстки, витягнута форма квітки, міцні бутони — квітки один до одного стоять ». Олексій додає: «Виростити троянду в підмосковній теплиці дорожче, ніж привезти з Еквадору».
Роздрібні покупці квітів дотримуються консервативних смаків. Класичні червоні троянди цінуються вище за все: на першому місці серед всіх кольорів — бордовий троянда з плоским бутоном — її сорт так і називається «Гран-прі». Призові місця ділять між собою червоні і білі троянди різних відтінків: «Аваланш». «Ред Наомі». «Талеа», «Ель Торо-та інші. Це квіти з Еквадору і Голландії.
За три дні з 5 по 8 березня продавці квітів заробляють 20 відсотків річного доходу. В один такий день середній квітковий кіоск може заробити до ста тисяч рублів. За словами Олексія Степанова, середній росіянин купує за один раз п’ять квіток вісім разів на рік.
За матеріалами журналу «GEO» березня 2011