Изо дня в день Валя Ульянова в кабинке скользит под потолком цеха высотой с трехэтажный дом. Изо дня в день кран, которым она управляет, перевозит го-тонные стальные рулоны. Изо дня в день грохочут прокатные станы. Шум в цеху такой, что иногда не разобрать, что тебе кричат снизу: «майна» — вниз или «вира» — вверх. Бывает, что кричат и чего похлеще, но Валя не обижается. Ей 37 лет, и почти половину из них она работает на Магнитогорском металлургическом комбинате (МMK). И у нее всегда была мечта: оказаться на первой странице газеты.
Год назад эта мечта сбылась. На конкурсе красоты «Жемчужина года», который проводит движение «Я — женщина» совместно с комбинатом, Валентина Ульянова победила в номинации «Миссис Медиа». С тех нор не осталось в Магнитогорске газеты, которая бы не написала о ней; с ней сфотографировался известный городской шоумен, местный телеканал посвятил ей целую передачу.
Высокая, стройная, с длинными каштановыми волосами, собранными в хвостик, Валентина выглядит лет на двадцать пять, не больше. Сегодня днем она дома: после 12-часовой ночной смены уже успела прибраться в квартире и приготовить обед. У нее двое детей: четырехлетний Максим ходит в детский сад. 17-летний Сережа после института мечтает работать в том же цеху, что и его мама.
В двухкомнатную квартиру на окраине Магнитогорска Валентина с мужем и детьми въехала три года назад: она такая просторная, что кажется чуть пустой. На стене фотообои: озеро, деревья и кустарники залиты солнечным светом Шикарный пейзаж, не то что за окном: многоэтажки в степи. Квартиру Валентина с мужем купила по ипотеке: такие кредиты взяли многие жители Магнитогорска. И теперь они зависят от работы на комбинате еще больше, чем раньше.
Валентина приносит диск, включает компьютер. На мониторе появляется название: «Лица Магнитки». Среди рабочих в оранжевых касках и синих робах появляется молодая женщина в свадебном платье. Следующий кадр — Валентина дефилирует в розовом платье с открытой спиной. Внизу выреза—трогательная бабочка. Или вот еще— конкурсантки в цветастых халатах и бигуди, на высоченных шпильках исполняют танец с тазами и швабрами. А вот старший сын и муж говорят о Вале хорошие слова, совсем как о звездах в телепрограмме «Женский взгляд»… Мужа Валентина встретила на работе, он работает электриком. Полюбили друг друга, родили сына, взяли ипотечный кредит.
Трудно ли быть машинистом крана? «Да уж не сложнее, чем на каблуках прыгать!» — улыбается Валентина. Ни танец, ни дефиле сначала не давались ей: она не попадала в такт, каблуки подворачивались. По выходным и по вечерам, взяв с собой маленького Максима, Валя шла на уроки стиля. Месяцы репетиций помогли.
Маникюр ей сделала подруга— длинные бледно-розовые ногти с серебристым рисунком. Валя утверждает, что ходит так на работу всегда. «Кругом ведь мужчины — электрики, механики, слесари. Они все замечают», — говорит она.
Недостатка в мужском внимании Валя не испытывала никогда. Вот только Международный женский день не кажется ей особенным праздником. Она уклончиво говорит, что поздравляют коллеги — лично. Некоторых сотрудниц приглашают в Дом культуры, но здание, конечно, не может вместить всех. Говорят, там накрывают столы, проводят концерт. Но главным праздником в Магнитогорске был и останется День металлурга.
На экране последний выход участницы с мужем и детьми. Вся семья светится от счастья: Валя в вечернем платье и ее мужчины в костюмах и при галстуках. Все заметно волнуются.
Что изменилось в ее жизни после конкурса красоты? Валя задумывается, рассматривает ногти и произносит: «Стиль стал строже. Раньше ведь как? Вещь понравилась— идешь и покупаешь. А сейчас смотришь, чтоб блузка с юбкой сочетались. Иначе нельзя».
Конкурс «Жемчужина года» изначально был задуман как конкурс семей, рассказывает Мария Москвина, руководитель общественного движения «Я— женщина». Но несколько лет назад организаторы решили сделать из него конкурс красоты для женщин с детьми.
Участницы соревнуются в несколько этапов: здесь дефиле и в шубах, и в купальниках, и в вечерних и свадебных платьях. «Конкурс возвращает девочкам уверенность в себе, — говорит Мария Москвина.— Ведь у некоторых из них никогда не было сьадебного платья. Кто-то из них был занят только мужем и детьми и махнул на себя рукой». Похудеть, перекрасить волосы, держать спину прямо, ходить на каблуках, танцевать, выступать перед публикой— всему этому девушек учат в течение нескольких месяцев. Главный приз— легковой автомобиль неизменного красного цвета.
Но общественное движение «Я — женщина» устраивает не только ежегодный конкурс красоты. Сотрудницы ММК раз в неделю встречаются с юристами, психологами или врачами. На комбинате и его дочерних предприятиях работает более i8 ооо женщин. Женское движение организовало множество кружков: гончарное дело, роспись фарфора, батик, изготовление русских народных кукол и даже мыловарение, которым сейчас увлекся чуть ли не весь Магнитогорск.
Для Марии Москвиной, которая руководит женским движением уже п лет, конкурс «Жемчужина года» и есть главный женский день в году.
Сколько сегодня в Магнитогорске проводится конкурсов красоты, сказать не возьмется, наверное, никто. Здесь и «Краса Магнитки», и «Жемчужина года», и «Женщина года», и «Красивая планета». И все это, не считая локальных конкурсов красоты: в фитнес-центрах, ресторанах и клубах.
Может показаться, что промышленный город на Урале накрыла эпидемия гламура: по информации местного союза предпринимателей индустрии красоты «Красивая планета», в Магнитогорске насчитывается более 2оо парикмахерских и салонов красоты. Сайт «Карта Магнитогорска» сообщает, что парикмахерское искусство в Магнитогорске развито хорошо и «на выполнение стрижки типа «бокс/полубокс» среднестатистический парикмахер Магнитогорска тратит 18 минут».
«Красота спасет мир,- уверена президент объединения «Красивая планета» Вера Лихобаба. — Потому что красивый человек не может быть злым».
Магнитогорск- молодой город. До 1930-х годов здесь были только степь, гора Магнитная с гигантскими запасами руды и река Урал, разделяющая город на две части — Европу и Азию. Первые строители при-были сюда в 1929 году. Живя в палатках у подножия горы, они строили здесь металлургический комбинат. Сегодня о тех временах напоминает памятник первой палатке — аскетичная конструкция из двух бетонных плит, похожая на остановку автобуса. Комбинат строился рекордными темпами, и уже в феврале 1932-го здесь был получен первый чугун.
Город рос вокруг комбината, им он живет и по сей день: благополучие более чем 400 ооо жителей целиком и полностью зависит от того, сколько тонн стали произведет и продаст комбинат. Работа на ММК не останавливается ни днем, ни ночью: в темноте огни Магнитки мерцают с другого берега реки Урал. И может показаться, что комбинат живет своей, отдельной от города и людей жизнью. На комбинате и в его дочерних структурах работают больше шестидесяти тысяч человек.
Председатель Совета директоров ММК Виктор Ратников занял в прошлом году девятую строчку в рейтинге самых богатых людей России журнала «Фсрбс», который оценил его состояние в 9,8 миллиарда долларов. Б мировом рейтинге миллионеров Рашников на 71-м месте. Свою карьеру он начал в 19 лет простым слесарем ремонтного цеха. В 1997 году Рашников стал генеральным директором комбината. ММК проделал путь от советского предприятия до вполне современного акционерного общества. Цены на сталь росли, комбинат богател, его топ-менеджеры хорошо зарабатывали. Благодаря им в городе появились бутики и рестораны. Их жены, дочери и подруги привезли в город суши-бары и салоны красоты.
«у нас много богатых людей»,— говорит Светлана Синявская, миниатюрная блондинка в дизайнерском синем платье, с крупными стильными украшениями. Вот уже три года Светлана с подругами издает глянцевый журнал «Стиль успешных». Раз в месяц на юо страницах магнитогорский глянец рассказывает о местных событиях и звездах.
«Светская жизнь у нас бьет ключом! — говорит Синявская. — Вчера была дегустация божоле, на прошлой неделе — «Русский бал», по примеру венского». В оперном театре собрались бизнесмены, топ-менеджеры, администрация. На дамах были платья в пол. Танцевали мазурку и вальсы, до этого, конечно, брали уроки, чтобы не ударить в грязь лицом. Билет стоил от 5000 рублей, собранные средства пошли на благотворительность.
Редакция только что переехала в новый офис: комната в бизнесцентре не обставлена до конца, на белых стенах развешаны лучшие фотографии из журнала. В каждом номере «Стиля успешных» обязательно есть фотосессия— вот владелица модного бутика, мать троих детей, на роскошном диване. А вот хозяйка турфирмы на яхте, где-то далеко от Магнитогорска. Или фотосессия гламурных собачек в честь открытия магазина «Собачья жизнь». Или отчет о проекте «Танцуют все»: юрисконсульт, предприниматель, акушер-гинеколог, инженер и домохозяйка в затейливых костюмах танцуют с профессионалами.
Сама Светлана недавно вернулась из Европы: с мужем и друзьями они были в Риме и на Лигурийском побережье, в Испании и много где еще. После такого путешествия пейзажи Магнитогорска, кажется, не особо радуют Светлану, она и ее подруги — будто бы из другой жизни. Но она старается говорить о хорошем: «В Магнитогорске очень много ярких людей. Мы вращаемся среди зеєзд, и жизнь здесь бурлит». И действительно — в городе несчетное множество салонов красоты, открываются фитнес- и велнесс-центры. Есть аквапарки. Появилась и своя улица бутиков — улица Горького. Местные жители прозвали ее «мажор-стрит».
Открываются кофейни, развивается культура бизнес-ланчей. Но те, кто может себе это позволить, стараются жить загородом: состоятельные люди построили себе дома за городом, на Банном озере. 45 километров от города, дороги плохие, но зато воздух хороший. И учить детей состоятельные люди предпочитают подальше от Магнитогорска.
По сравнению с 1989 годом объемы вредных выбросов сократились в три с половиной раза, сообщает сайт ММК. Но несмотря на это, из года в год Магнитогорск попадает в списки российских городов с самых загрязненным воздухом. Болезни органов дыхания занимают первое место в структуре заболеваний в городе. По данным Роспотребнадзора по Челябинской области, дети Магнитогорска вдвое чаще среднего заболевают астмой, болезнями сердца и аллергическими ринитами. Но на вопрос о состоянии окружающей среды жители города неизменно отвечают: «Это у нас раньше была плохая экология. Сейчас она улучшилась».
Об экологии как о покойнике: или хорошо, или ничего. Раздел «Экология» на сайте городской администрации «находится в разработке». Критиковать что-либо в городе не принято. Без комбината нет города, и потерять работу — значит лишиться всего.
Сорок минут на маршрутке добирается Маргарита Намятова из дома на комбинат, проезд стоит 20 рублей. Дороговато, конечно, при зарплате в двадцать тысяч, но другого транспорта в городе почти нет, только трамваи, а они не ходят к ее дому. Маргарита работает старшим лаборантом в листопрокатном цехе. На комбинате работают почти все ее родственники: отец, двое его братьев, брат Риты и его жена. Семейству даже присвоили звание «Трудовая династия» — их общий стаж работы на комбинате составил 144 года.
Рита испытывает жесть и разные образцы металла. Оборудование в лаборатории новое, работать на нем приятно. В лаборатории тихо: її девушек и один мужчина — женатый, конечно. С тремя детьми.
Рите 37 лет, она одна воспитывает двоих сыновей — іб-летнего Богдана и трехлетнего Кирилла. С мужем она развелась, семью он не поддерживает. Почти половина зарплаты уходит на коммунальные услуги, школу для старшего и детский сад для младшего. Старший обожает хоккей, знает наизусть состав магнитогорского «Металлурга», но мать не может отдать его в хоккейную секцию —слишком дорого.
Год назад Рита тоже участвовала в конкурсе «Жемчужина года». «Оказывается, я раньше все время смотрела в пол,— рассказывает она. — Не опускать глаза было сложнее всего, но я научилась».
Рита не вошла в число призеров. «Зато стала увереннее себя чувствовать», — говорит она. Сегодня Рита смотрит спокойно и прямо. «У меня раньше никогда не было портфолио», — говорит она и показывает фотографии: у джипа, на фоне гор в снегу, в школьной форме. На фотосессию пришлось выезжать за пределы Магнитогорска, к базе отдыха «Абзакозо».
В ее гардеробе появились новые платья и даже шуба, она научилась водить машину и краситься. Вот только с мужчинами все равно сложно: «Их хоть и много, но качество оставляет желать лучшего. Они все какие-то безответственные, слабые и инфантильные. Им бы только пиво пить да кроссворды разгадывать. А семья на женщинах держится», — жалуется она.
Восьмого марта, в Международный женский день, Риту и ее коллег поздравит единственный работающий в лаборатории мужчина. Может быть, зайдут рабочие из цеха и подарят конфеты. «Не люблю я этот праздник, — говорит она. — Потому что многие мужчины считают, что достаточно один раз в год подарить что-нибудь, А потом забыть, что рядом —женщины».
В этом году Рита снова собирается участвовать в конкурсе «Женщина года», который комбинат проводит среди своих сотрудниц. Она уже сшила для конкурса новое платье: бирюзового цвета, расшитое золотыми блестками и стразами, оно струится и переливается у нее в руках. Не зря же она училась ходить походкой модели. «Я иногда возьму да и пройдусь по цеху, как будто это подиум», — говорит Рита.
Финал конкурса «Женщина года» проходит во Дворце культуры металлургов. Здание построено в 1979 году на берегу реки Урал с поистине советским размахом. От белых мраморных лестниц веет холодом, рядом оборудован зимний сад из комнатных растений. На фоне окрашенных золотой краской перил и зелени любят фотографироваться молодожены. Раньше это было бесплатно, теперь для свадебных церемоний вход во дворец стоит 300 рублей.
На улице холодно, ветер пробирает до костей, кутающиеся в пальто люди спешат поскорее зайти в ярко освещенное фойе. Здесь тепло и многолюдно: длинноногие модели раздают рекламные проспекты, на стендах висят фотографии финалисток конкурса.
Рита выглядит на фотографии романтичной, задумчивой и немного грустной. Совсем не то что Татьяна Лаптева из ООО «Огкеупор»: она сфотографировалась в образе купчихи у самовара. Или другая участница, любительница испанских танцев и роковая женщина с сигаретой в длинном мундштуке. Оказывается, каждая участница что-нибудь умеет: одна вышила крестиком спящего на дереве кота, другая связала крючком пейзаж Магнитогорска— трубы, река и небо в радостных тонах.
У входа в зал уже толпятся люди с плакатами и флажками, которые пришли поддержать своих коялег по работе. Больше всего поклонников у бухгалтера комбината; группа поддержки растягивает огромный плакат с надписью: «Оксана — женщина мечты». В руках многие держат пластмассовые дудки.
Наконец начинается шоу. Финалистки дефилируют в вязанных крючком костюмах, танцуют, выводят на сцену своих детей и мужей. Все они успешны в работе и личной жизни, у большинства из них по двое детей. Они успевают посещать кружок бисероплетения и профессионально вяжут крючком.
Друзья бухгалтера комбината дудят в дудки. За Риту в зале никто не болеет. Она выходит на сцену в лазурном платье с двумя сыновьями. Старший оделся в костюм тигра, младший крепко держит маму за руку и серьезно смотрит в зал. Рита так волнуется, что сначала не может ничего выговорить. Потом с вдохновением читает стихи собственного сочинения.
Ей достается утешительный приз и звание «Миссис Очарование». Бухгалтер побеждает в номинации «Азарт». Главный приз получает девушка, исполнившая танец живота.
Тем временем в детско-юношеском центре «Зго» полным ходом идет подготовка к следующему конкурсу «Жемчужина года»: участницы репетируют дефиле. В туфлях на огромных каблуках девушки доходят до середины зала, ставят руки на бедра и внимательно смотрят на свое отражение в зеркале. У каждой из них пс одному или двое маленьких детей; почти каждая говорит, что подготовка к конкурсу помогла приобрести уверенность в себе, вырваться из будней.
«Женщины должны гораздо больше следить за собой, чем мужчины,— говорит длинноногая, светловолосая Ирина. — Потому что конкуренция высока. Красивых женщин очень много, а участие в таком конкурсе сохраняет интригу в семейной жизни».
Для большинства участниц конкурс красоты и станет главным женским днем в году. А чтобы сохранить интригу, проведут и подготовят они его, конечно же, сами..
По материалам журнала «GEO» выпуск №3 — март 2011 года.