У 1959-м в середній школі під Бостоном на честь дня її заснування закладають в бетон «капсулу часу» з малюнками учнів молодших класів про те, яким вони бачать світ через п’ятдесят років. У 2009-му на черговій річниці школи капсулу витягають і роздають малюнки сучасним Младшеклассникі. Всім дістаються ракети і роботи, і тільки глухий син професора астрофізики отримує дивний листок, суцільно списаний цифрами.
«Скукота» — укладає його приятель, глянувши на малюнок. Але хлопчик, дарма що син астрофізика і постійний глядач каналу «Дискавері», припускає інакше: «Може, це якась математична загадка, на зразок ребуса?».
Пізніше батько хлопчика — Джон Кестлер, нещодавно втратив дружину і топлення своє горе і розчарування в структуру Всесвіту в келиху з віскі, — випадково виявить серед цифр на листку дату атаки на Всесвітній Торговий Центр і точне число жертв теракту. Почавши шукати інші збіги, він з’ясовує, що на листку перераховані всі найбільш значні світові катастрофи за останні 50 років, три з яких ось-ось відбудуться. Про останню на листку вказана лише дата, а замість числа жертв — загадкові літери ЇЇ, від яких астрофізик втрачає спокій і сон.
Відчуття близької невідворотною катастрофи — тематика багатьох фільмів останнім часом, знаменує, що жити стало гірше і хмурній. Голлівуд і раніше майже в кожному блокбастері загрожував знищенням Америки або всієї планети, але до недавнього часу в них не було настільки страшною і гнітючої атмосфери незворотності та неминучості кошмарного фіналу. «Знамення» до того ж поставлено живим класиком кінематографу образів Алексом Пройас, який своїми картинами «Я, робот» і «Темний місто» підтвердив, що бачить дещо більше, ніж інші.
Фільм зроблений на межі шьямалановскіх тягучих роздумів, і сюжет «Знамення» хула-хупом нанизаний на один з вічних суперечок про світоустрій — про те, чи є у Всесвіті вищий порядок або його немає. Думка Пройаса про те, чи є у Всесвіту план щодо всіх нас чи нам відведено тільки безглузде животіння на шматку бруду, що мчить по орбіті серед холодної нескінченної темряви, обіцяло бути не банальним звуком. Але Пройас чомусь спекулює з відповіддю на головне питання: після всіх препітій глядачі залишаються при своїх — хтось вірить в порядок, хтось відчуває хаос, а хтось просто воліє не замислюватися.
«Знамення» часом здається альтернативою «Дня, коли Земля зупинилася» 1951 року. Не здивуюся, якщо раптом з’ясується, що Пройас задумував свій фільм як сучасний варіант тієї голлівудської класики: з поправкою на кризу і виросла потреба у антидепресантах. У всякому разі, це відразу багато чого б пояснило.
Фільм вибудуваний свого роду філософським трилером: екшен-моментів у «Знаменні» досить багато, хоча майже всі вони так чи інакше засвічені в рекламних роликах. Моменти з літаком і поїздом метро зроблені так реалістично-моторошно, що особливо вразливим можуть потім бути в кошмарах і взагалі забудуться не скоро. Ну а моменти з тими, про кого взагалі краще нічого не знати, збираючись на перегляд, змусять заціпеніти і холоднокровних.
Вибір Ніколаса Кейджа на головну роль у «Знаменні» навряд чи був випадковим. Відомий своєю кислою міною Кейдж виявився ідеальною фігурою для фільму про нестерпно прикро і нерозумно втрачені можливості. Алекс Пройас показав, як убогий і жалюгідний сучасна людина в спробах прозріти і спланувати своє майбутнє, і як багато він через це не встигає і випускає з уваги. Роман із симпатичною брюнеткою, щире спілкування з одним, чуйність до сина: кожен з нас з вами, прогавили таке — сам собі сумовитий Ніколас Кейдж.
Ми весь час займаємось терміновими справами і не встигаємо робити важливі. І в підсумку залишаємося на купі чорних камінців, які, як виконані термінові справи, з яких складалася життя: красиві, але безглузді. «Знамення» містить, по суті, один, але таранної мощі посил: воно занурює нас в холодить душу думка, що все може скінчитися в будь-яку непідвладну нам хвилину — хоч вночі в номері готелю, хоч на автостраді, хоч в метро. Хоч от прямо зараз.