Село в центрі Мілана
Я народився в Мілані — тут неподалік, поряд зі старим річковим портом, і відмінно знаю ці квартали. Мілан мого дитинства — пролетарський, індустріальне місто. Пам’ятаєте фільм Вісконті «Рок-ко і його брати»? Гудки заводів, що димлять труби, отруюють повітря, натовпу робітників, які поспішають вранці до трамвайних зупинок. По-моєму, з тих пір як Мілан перетворився на фінансовий центр, він хоч і стало чистішим, але втратив своє справжнє обличчя. Район каналів Навільі (А) — до цих пір найбільш живий. У нас зберігся такий собі сільський дух — всі один одного знають, двори не замкнені, можна зайти перекинутися парою фраз з сусідами.
Звичайно, за останні п’ятдесят років і тут багато що змінилося. Коли я був маленьким, на цих набережних старики розпивали дешеве вино і грали в петанк, а заповзятливі вдови торгували смаженими жабами і свіжими грибами. Нині ж натовпу перетікають з одного тераси на іншу, всюди стоїть гомін, люди розходяться під ранок. З пролетарської окраїни, населеної мігрантами-жителями півдня і ремісниками, Навільі перетворився на бо-гемно-буржуазну колонію з дорогими квартирами, вин-тажнимі і букіністичними лавками, арт-сало-нами і величезною кількістю барів та кафе. Але, по правді сказати, я не великий знавець нічного життя. Я краще розповім вам про місця і людей, з якими знайомий з юності. — Мілан — подорож до Італії.
Ринок і пристань
Давайте заглянемо на продуктовий ринок (В) (Piazza xxiv Maggio). На лотках розкладено все, що потрібно для традиційного ломбардного обіду: яловичий рубець для бузеккі — супу з тельбухів, телячі відбивні для міланського шніцелі, потрухи і савойська капуста для юшки і, зрозуміло, сири — Страк-кіно, горгонзола, грана-падано. З цього ринку можна вивчати, як змінився національний склад Мілана. Тут продають їжу зі всього світу, і іспанська з тайським чуєш не рідше, ніж міланський діалект, який ще в ходу у старшого покоління. Тайці спеціалізуються на бакалії — спеціях, кускус, рисі басматі і сухому кокосовому молоці, перуанці і колумбійці збираються у барвистих лотків з маніокою і крихітними картоплинами Базеллі. Я іноді беру у них на десерт замість звичного інжиру маракуйю або тамарілло.
Задами ринок виходить на портовий водойма — Дарсі. Зараз він, правда, більше схожий на живописне болотце: років п’ять тому прямо під Дар-Сеною хотіли будувати підземну парковку, і всі місцеві дуже зраділи. Адже влітку в цьому районі збираються юрби, тисячі людей, машини, звичайно, кидають-де попало. Трохи копнули — виявилися залишки кріпосних стін, які звели при іспанців. Будівництво відразу припинили і стали думати, як би законсервувати. Поки суд та діло, бухта зовсім висохла, а пристань облюбували графітчики — ось зовсім свіжий портрет якогось анархіста у всю стіну. — Мілан — подорож до Італії.
Життя на воді
Все-таки водойму, нехай навіть такий занедбаний, прикрашає будь-яку місцевість. Тим більше що від Дар-сени починаються дві головні осі цього району, Великий і Павийского канали. Навільі — це все, що залишилося від грандіозної мережі каналів, яка в доавтомобільную еру служила головною транспортною системою Мілана і була остаточно знищена при Муссоліні. Мабуть, саме в роки фашизму у міланців розвинулася ця нав’язлива потреба спотворювати власне місто. Зараз у це важко повірити, але колись води в Мілані було майже стільки ж, скільки у Венеції: на човні можна було обігнути все місто, і відгалуження від цього окружного водного кільця вели до річки Тичино, звідки можна було потрапити до Швейцарії, далі в Північну Європу і до річки По, яка впадає в Адріатичне море. Мілан до двох воєн був, мабуть, чарівним і мальовничим містом — не дарма ж в нього закохався Стендаль, великий поціновувач романтичних красот. А потім Мілан начебто втратив пам’ять. Під час війни він був сильн будували його погано, залишилися тільки деякі куточки кшталт нашого.
Мені здається, що це місто потайний і не дуже-то італійський,-я про це багато писав у перших романах. Наприклад, мало хто знає, що під Міланом знаходиться гігантське озеро. Раніше ці підземні ресурси використовували великі заводи начебто Pirelli і Alfa Romeo, але з тих пір, як вони перенесли своє виробництво з міста, рівень води почав швидко зростати, і тепер після сильного дощу регулярно у нас підтоплює тунелі метро і підземні гаражі. На Павій-ському каналі навігації давно немає, зате тут на вічному приколі стоять баржі, де випиває і танцює молодь. Зате Великий канал придатний для сплаву вже вісім століть. До речі, ось від цього самого найближчого до Дарсене моста кілька років тому мій приятель фотограф Юрген Беккер на спір доплив на надувному човні до Венеції — це зайняло у нього тиждень. Яке це, можете самі перевірити — від Дарсі влітку ходять річкові трамвайчики. До Венеції не добираються, але роблять зупинки в різних цікавих місцях. Я б радив маршрут номер три: ви подивіться заміську віллу сім’ї Сфорца, місце битви при Маджента, після якої австрійці пішли з Ломбардії, і вип’єте граппи в Маркалло-кон-Казоне.
Puna і Альцайя Ми з вами зараз підемо правим берегом Великого каналу. Він називається Альцайя, тобто «підйом» — по цей бік порожні баржі вгору за течією тягли коні, і весь канал вони проходили за добу, а назад навантажені піском і камінням суду спускалися за сім годин — геніальна система, доведена до розуму Леонардо да Вінчі . Між іншим, таким чином доставляли і будівельні матеріали для Дуомо, до нього теж був підведений канал. Його начебто вирішили відкопати кілька років тому, але, зрозуміло, почалася бурхлива полеміка — де це бачено, щоб італійці хоч по одному питанню відразу прийшли до згоди? І тепер неясно, чим справа закінчиться: затія складна і недешева.
З тих пір як Навільі став туристичним районом, тут розплодилися художні салони, де продають різнокольорові скляні абажури, дерев’яних янголяток, картинки з видами каналів та інший кітч. У дворах першого ж будинку (Aizaia Na-vigiio Grande. 4) — цілий анклав таких артистів. Все-таки варто сюди заглянути, адже самі по собі будиночки з жовтими стінами і баллатойо, оперізувальним всі поверхи вузької терасою, оповитої квітами, виглядають дуже затишно. Деякі з мешканців цього двору вважають, що власгі недостатньо переймаються Навільі. Одна художниця, Марія Тереза Пьянтаніда, яка спеціалізується на натюрмортах і портретах Гарібальді, з цього приводу придумала досить ексцентричний проект: вона хоче пов’язати шарф довжиною 50 кілометрів і оперезати їм квартал. В’язані відрізки їй надсилають з усього світу, вже набралося кілька здоровенних мотків, які вона зберігає в засипаних нафталіном скринях у своїй галереї Mitti (Aizaia Navigiio Grande 4. +390289415981. Www.mitti.it) і показує всім охочим.
Два кроки — і ми у закладу El Brellin. На першому поверсі бар, де я люблю призначати зустрічі. Це перше місце в кварталі, де завели сучасну міланську традицію подавати вечорами аперитиви з безкоштовною закускою. Раніше в цьому будиночку була бакалійна лавка, де серед іншого торгували милом і щітками. Нутрощі лавки постаралися зберегти: кесонна стеля, каміни та фотографії усміхнених прачок і продавців анчоусів з візками сьогодні виглядають надзвичайно аристократично. На другому поверсі ресторан, де готують дуже пристойне різотто і оссобуко, порції великі, офіціанти важливі, як римські кардинали, а з вікон можна спостерігати за життям каналу. Крихітна вуличка Віколь-дей-Лавандай позаду El Brellin-найзнаменитіша на Великому каналі. Тут збереглися дерев’яні сходні, куди ще на початку XX століття приходили прати білизну панські прачки. Назву можна перекласти як «вуличка портомоев» — спочатку професія вважалася чоловічою. Тут-то я і поселив Марко з мого роману «Про нас трьох» — про молодих міланців, їхні амбіції і заплутаних любовних стосунках — його, до речі, щойно видали по-російськи.
Далі — моє улюблене місце на каналі — книжкова крамниця II Libraccio (С) (via Corsico 9. * 39028 32 32 30. Www.iibraccio.it). Раніше у них був тільки букіністичний відділ, але потім з’явилися ще три секції — в одній легко знайти всі шість біографій Стіва Джобса і мій останній роман, в іншій — альбоми з мистецтва, моди і фотографії; третій — це книжковий сток, де будь-томик, будь то альбом Фра Анджеліко або підручник з фотошопу, йде по € 2. Помітили на касі фотографію сивочолій дами? У нашому кварталі її портрет ви знайдете і в тютюновій лавці, і в ресторані. Це муза Навільі Альда Меріна, поетеса, яка більше двадцяти років прожила на ріпі, так називається лівий берег каналу. Її тут всі знали, вона частенько навідувалася в II Libraccio, перевіряла, як продаються її вірші, курила як паровоз і лаялася на галасливу молодь. Два роки тому вона померла »і біля її будинку (Ripa di Porta Ticinese 47) люди досі залишають квіти.
На тому боці за мостом — ресторанчик А1 Pont de Ferr (D), куди ми ходимо шикануть. З вулиці він не виглядає розкішним, але насправді це оплот молекулярної кухні. Чого тільки тут не вигадають: і сорбет з качиної печінки, і яйце з козячого сиру з гарбузом, і голуба в меренге, і димлячу шоколадну сигару з ванільним морозивом — все це дуже смачно. І вина у них відмінні. — Мілан — подорож до Італії.
Майстерні
А ось і мій дім — ворота відкриті. Після війни в кожному дворі на каналі було по десять майстерень-теслі, шевці, ковалі і гравери працювали артілями. Мені пощастило, у мене в сусідах чи не останні споконвічні мешканці Навільі. Правда, в останні роки я буваю в Мілані наїздами. У мене тут невелика холостяцька квартира, а більшу частину часу я проводжу у своєму сільському будинку в Урбіно: колю дрова, пишу книги, катаюся на конях. Так що буду радий побачитися зі старими сусідами.
Зайдемо для початку ось у цю лавочку — Pellette-ria Giorgi Luigi (Aizaia Navigiio Grande 46. +39 028 321 663). Як здоров’я, синьйор Луїджі, як ваші очі? Кожевенник Джорджі працює тут з 1963 року — майже півстоліття. Він справжній майстер, раніше модні будинки тільки на таких і трималися. Ось ці лаковані сумочки з крокодила він робив у 1970-х для Gucci, ось ці, з фарбованим кролячим хутром, — для Etro, ось ці незрозумілі кошики з ящірки-для Соні Рікель. Луїджі угверждает, що ці сумки схожі на замовницю.
У цій крамниці чого тільки немає — можна знайти ремінці з вугра, пояси із змії, гаманці з ската. Черепаха тепер під забороною, так що кожевенники йдуть на хитрощі, шиють речі навіть з курячих лап. Луїджі робить сумки, які ще вашим дітям встигнуть набриднути. Подивіться, як він поставив заплатки на шкурі цієї ящірки: і не здогадаєшся, що тут були очі. А ось тут, у майстерні Zacchetti V., Restauro Argento (Aizaia Navigiio Grande 46. +3902835 7020). працює майстер карбування ДЗАК-Кетті — він зараз реставрує неаполітанське кадило вісімнадцятого століття, не будемо його відволікати. Дзаккетті я пам’ятаю ще зі школи, він страшний базіка. Неодмінно захоче розповісти вам, як одна клієнтка замовила йому бронзовий пінбол на могилу чоловіка — в подяку за те, що гот, вмираючи, залишив їй у спадок зал ігрових автоматів. Ще одна хороша історія — як до нього в майстерню заявила одна модельєрші і зажадала мідні бюстгальтери у вигляді лебединих дзьобів для показу білизни. Весь двір вдавався їх міряти, особливо турбувалася тодішня консьєржка родом з Венето — все не могла зрозуміти, кому може прийти в голову напнути на себе ці обладунки.
Клієнти Дзаккетті — нові багаті мешканці Навільі. Ось тільки що зайшов чоловік однієї нашої депутатки — цікавиться канделябрами епохи Наполеона. Вся сім’я карбувальника втягнута в його бізнес — син захистив ді плом з філософії і, поневірявся до 35 років, а потім закінчив курси ювеліра-оцінювача і живе розкошуючи, а синьйора Дзаккетті реставрує помаленьку фарфор і збирає берлінських пупсів початку століття. Вони, зрозуміло, кожен місяць беруть участь в Mercatone dell’Antiqua-riato — грандіозному антикварному ринку, який проходить в останню неділю місяця на набережних Навільі. Там торгують старими меблями, посудом, дрібничками — дуже важливий захід. Від ринку і відбрунькувалися всі ці вінтажні лавки на лівому березі Навільі. Як на мене — так вони дорогуваті, але можна вивчати їх, як музеї: тут і дискові телефони, і богемське скло, і старі ялинкові іграшки у вигляді масок комедії дель арте, та окуляри, як у героїв фільмів Антоніоні, і віденські стільці. Сімейство Дзаккетті на ринку антикваріату не тільки продає, але і дещо купує. Ось цей вусань з австрійською вивіски початку століття у нього під стелею — вилитий наш сусід Каруллі, той, що підробляє Ван Гога.
А ось іде по двору Граціелла, наш добрий геній. Раніше вона була тут консьєржкою, і саме вона виростила виноград (Е), гірляндами увивають всі грати у дворі нашого будинку, такого ні у кого із сусідів немає. У липні ми зібрали кілька десятків кілограмів винограду. Кошик з ягодами ми зазвичай ставимо біля входу в двір, так що кожен може узяти скільки хоче, це десертний сорт, дуже солодкий.
Третій мій сусід — Філіберто — вилитий майстер Джеппетто з казки про Піноккіо. Його крамниця називається Art in Box CF) (Aizaia Navigiio Grande 46. +390258 Ю83 37. Www.ariinbox46.it). Там він майструє дерев’яні іграшки, головоломки і тривимірні картини, які називає art in box. Філіберто бере і поміщає в рамку шматочок Навільі в мініатюрі. Ці моделі можна розглядати годинами: ось сусідська зеленная лавка з мікроскопічними томатами і мандаринами, ось піцерія Fabbrica — навіть меню можна розглянути. За освітою Філіберто сценограф, навчався в Академії мистецтв у Брера і може у всіх подробицях відтворити будь-який інтер’єр. — Мілан — подорож до Італії.
Дружний будинок
Піднімемося на хвилинку до мене? Тепер, коли Навільі став модним районом, скрізь поставили ліфти, і у нас теж тепер ліфт. А раніше на місці ліфта був туалет, і водопровідний кран був один на 5-6 сімей — те, що тут коїлося вранці, трохи нагадувало розповіді про ваші комунальні квартири. І все-таки тут завжди жили дружно: ці будинки з терасами розташовують до спілкування; поки йдеш до своїх дверей, ні-ні та й заглянеш в сусідські вікна: хтось вибиває на решітці килим, хтось поливає квіти — все на виду . Такий атмосфери більше немає ніде в Мілані. Адже це не надто гостинне місто, тут навіть місцевий житель нерідко відчуває себе жахливо самотнім, що вже говорити про мандрівників.
Взяти хоча б площу Дуомо: в будь-якому італійському місті пьяцца — це місце, де люди зустрічаються, п’ють вино і базікають, а на головній площі Мілана і присісти-то ніде, та й завести з вами розмова захоче хіба що продавець парасольок. У центрі теж є трохи таких будинків з балконами-галереями баллатойо, але ви їх ніколи не побачите: все життя протікає у внутрішніх дворах, закритих від сторонніх, а у нас тут до цих пір все навстіж.
Пора б випити. Для цього якнайкраще підходить винний льох Арона Бруссоло La Vineria. Сьогодні у них два сорти білого і чотири види червоного — є і к’янті, і витримане сицилійське. Вино наливають прямо з цистерн, по склянці за євро. Беремо одразу півпляшки і йдемо геть до тієї перевернутої бочці на вулиці, поки її не зайняли вусачі, що зайшли услід за нами. — Мілан — подорож до Італії.
Плани
Тепер, якщо ще не пізно, заглянемо в Martin Luciano — це величезний магазин-склад армійського спорядження, який я пам’ятаю з дитинства. Тоді там розпродавали амуніцію, що залишилася з війни, і спецівки для робітників, тепер я купую там все, що потрібно для життя в селі: потужні ліхтарики, шапочки, фляги. Там завжди можна зустріти накачаних типів з божевільним блиском в очах, які обговорюють фарбу для маскування і лички на старій формі італійської армії.
Що стосується вечері, я б порадив Pizzeria Fabbrica con Cucina (G) (Viale Pasubio 2. +3902655 2771.www.ia fabbricapizzeria it), яку відкрив мій приятель Флавіо в будівлі колишньої меблевої фабрики. Ми з подругою часто ходимо до нього ввечері і замовляємо піцу Bufalina зі здоровенними шматками моцарелли. В окрузі тепер повно ресторанів, які прикидаються, що існують принаймні років сто, а насправді їм всього пара років. Флавіо нічого спеціально не вигадує, але годує на совість.
Незважаючи на все моє бурчання, я, звичайно, люблю Мілан. Я — як блудний син, якому важко примиритися з вадами батьків. Мілан дуже дивний. Це єдине місто Італії, де можна зустріти по-справжньому цікавих людей, які придумують моду, задають тон в дизайні та архітектурі, де багато видавництв і журналів, але на обличчі міста це відбивається мало, це вам не Лондон. Зате це місто, жителі якого жваво цікавляться тим, що відбувається в світі. Міланці постійно подорожують — мабуть, тому що живуть у такій не надто дружелюбною середовищі, і це змушує ворушитися — римлянам і флорентийцам, наприклад, до цих пір здається, що світ обертається навколо них. Знаєте що? Я, взагалі-то, збирався продавати цю квартиру, все одно я більше часу проводжу тепер в моєму будинку в Урбіно, але сьогодні прогулявся з вами — і подумав, що шкода буде всього цього позбутися. Мабуть, просто обміняю її на що-небудь поменше, але в тому ж будинку. — Мілан — подорож до Італії.
За матеріалами журналу «Афіша. Мир»…