Часом здається, що якщо мама настійно рекомендує повернутися додому до 22, а тато просить зателефонувати після універу, то вони обмежують
нашу свободу, не поважають наше особистий простір і заважають нам жити так, як ми хочемо. Проте, все пізнається в порівнянні …
Саме для цього порівняння ми і вирішили розповісти непросту історію нашої героїні.
Амаль, 18 років
Я народилася в простій палестинської сім’ї, в маленькому селі. Все, що у нас було — город, кілька оливкових дерев, кури і три кози. У сучасному світі ми вважаємося жебраками. Але ми ніколи не голодували: брати працювали на зборах врожаю. Я була шостою дитиною, наймолодшим.
У мене є ще три сестри і два брати. Колись Валід і Амір були моїми героями. Я дивилася на них і думала: як чудово бути чоловіком.
Мені здавалося, спочатку Бог нагороджує тих, хто належить сильній статі, робить їх мудрішими, сильнішими, благороднішими. І головне-дарує їм свободу. А свободи гідні тільки най-най. У ранньому дитинстві я була щаслива. Мені було дозволено байдикувати до полудня, грати, мріяти. Я любила забиратися на підвіконня виходив у двір вікна і спостерігати звідти, як працюють сестри. Вони нахилялися, орали землю.
Багато жартували і веселилися-обливали один одного зі шланга, і до мене долинали бризки цього «дорослого» сміху. Мені дуже хотілося якось приєднатися до них …
Тато з мамою не були суворі зі мною до 5 років. У всіх батьків нашого села в цей момент виникають труднощі: треба вирішувати-віддавати
дівчинку до школи чи ні. У нас вважається: чим більше освічена панянка, тим у неї менше шансів вийти заміж. Батьки вирішили, що я
довчити до третього класу, потім піду працювати. А там і до заміжжя недалеко …
Уроки я відвідувала із задоволенням. Мені подобалося, коли вчителька розсаджували нас на килимі і читала різні книжки. Будинки книг не було.
Тільки Священний Коран. У школі, та й у родині мені постійно розповідали про те, як треба правильно жити. У сусідній державі Ізраїль, а також на півночі Палестини є погані, розпусні дівчата-вони не шанують своїх батьків, курять сигарети, п’ють вино, зустрічаються з чоловіками. Ці жінки настільки огидні і неблагородних, що йдуть завжди проти волі батька: починаючи сучеби в університеті і закінчуючи роботою в різних компаніях, де будь-яка жінка перетворюється на повію. Мимохідь батьки розповідали, що у нас є родичі на півночі-вони живуть саме так. Їхня донька Місяць, моя ровесниця, не працює на городі, а займається всякими розпусними справами:
відвідує гурток, робить з себе актрису. Загалом, мені втовкмачували, що також не можна. Мама казала, якщо я буду продовжувати годинами сидіти на підвіконні і мріяти, з мене ніколи не вийде толк. Я не зможу стати гарною дружиною. Тому я намагалася всім догоджати: зайвий раз приготувати татові з братами кави, зайвий разубраться, зайвий раз прополоти город. Я намагалася з усіх сил-хотілося бути «хорошою».
У дев’ять років моє навчання в школі закінчилося. До того моменту я навчилася хіба що писати, читати і ділити в стовпчик. Батьки вирішили,
що основні інтелектуальні навички вже придбані і я можу повністю зайнятися фізичною працею. Я долучилася до сестер. Ми прокидалися на світанку, йшли годувати тварин, поливали сад. Годині о восьмій до нас приєднувалася бадьора мама, і ми бігли готувати сніданок для батька і братів. Іноді ми їли всі разом, але часом на чоловіків накидався такий голод, що доводилося задовольнятися недоїдками. Тато з ранку завжди був у доброму настрої. Він жартував, перекрикував телевізор, розмовляв з Валідом і Аміром. Нам не було дозволено брати участь в цих бесідах. Амір говорив, це не для «жіночого» розуму. Ми тихо, ледь чутно прокрадалися в город або на полі. Потім треба було швидко куховарити обід, знову приводити будинок до ладу. Валід був досить спокійним, а от Амір міг раптом ні з того ні з сього розкидати речі по кімнаті або знести з полиці якусь вазу. Так він заспокоювався, коли нервував. Мені або однієї з сестер доводилося б будів Всі за ним прибирати. І не дай Бог висловити своє невдоволення! Якось моя сестра тихо обурилася, це почув тато. Він вп’явся вФатіму поглядом, а потім наказав підійти до нього. Папа схопив її за волосся і жбурнув. Вона вдарилася об шафу. Ледве піднялася …
Мені теж діставалося. Одного разу я розбила блюдо з сиром, і батько вдарив мене по обличчю. Оскільки я була маленькою, тут же підлетіла мама, тихо вибачилася перед батьком і потягла мене до кімнати. Там вона довго заспокоювала мене, обіймала. Об одинадцятій у мене настала перша менструація, і мама подарувала мені хіджаб. Я більше не могла гуляти поуліцам без супроводу братів, не могла показувати своє волосся, не могла сидіти на підвіконні і мріяти … я стала жінкою. Нареченою.
Хустка мені не подобався. Багато дівчат ним пишалися, але мені в ньому було незручно-я могла непомітний наближення машини або як мене гукають. Але потім звикла. Звикають всі. З часом на мене стали задивлятися хлопчики. Хлопці у нас грубі — вони спокійно відпускають образливі зауваження або хапають за руки. Доводилося відбиватися. У ту пору мама все частіше і частіше заводила розмови про заміжжя. Вона говорила, що наречена обов’язково повинна бути слухняною. Будинки кожна дівчина навчається потурати чоловікам, щоб потім вміє доглядати за чоловіком. Мама говорила: чим більше мене б’є батько, тим краще я стаю. Фатма били пребагато разів, вона частенько ходила вся в синцях. Саме тому, думалося мені, її так цінує наречений. Фатма збиралася вийти заміж … Одного разу, коли сестру готували до весілля, я раптом почула дикий крик: виявляється, згідно з традицією, перед церемонією нареченій видаляють волосся з усього тіла. Робиться це за допомогою спеціального воскообразного відвару, який завдає дикий біль. Але це ще не найгірше: наприклад, дівчаткам з бедуїнських сімей, як я дізналася від мами, видаляють клітор. Раніше такий звичай був і у нас, але в останні 20 років все змінилося. Виявляється, цю процедуру проходила моя бабуся. Обрізання повинні були зробити і мамі, але її батько відрадив дружину від цього.
Дідусь взагалі був хорошим. Шкода, що він помер, коли мені було 3 роки. На весіллі я раділа разом з усіма. І тільки наречена здавалася нещасною. Її видали заміж за Ясина, він мав славу страшним садистом. Одного разу він зарубав на вулиці бродячого собаку … Після їхнього весілля я майже нічого не чула про Фатма. І не тому, що вона не заглядала в батьківський будинок, просто не було часу з нею перетнутися.
Але коли мені було 15, низка однакових спекотних днів перервалася … Якось до нас у дім прийшов гість на ім’я Сани. Він прибув з півночі.
Якийсь далекий родич, сьома вода на киселі. Пам’ятаю нашу першу зустріч: я побачила високого юнака з величезними зеленими очима, світло-бежевою шкірою і волоссям чорнильними, які трохи спадали на обличчя. Його вигляд був якимось іноземним, віддаленим — таких осіб в наших краях не зустрінеш. Виявилося, йому 17. Він навчається в школі, збирається вступати до університету на політолога. Нашу першу спільну трапезу я не забуду ніколи: Сани дивився на мене довго-довго, вивчаючи кожну рису. Я була зовсім ще дитиною і впилася в нього очима з цікавості-як сувенір з далеких країн, він здавався мені якимось нереальним, загадковим. У результаті мама навіть зробила мені зауваження.
По дорозі на кухню вона шепнула: «Як ти смієш так нахабно дивитися на чоловіків?»
Папа влаштував для родича відмінні канікули: водив його гуляти, змушував нас з мамою готувати делікатеси. Через 2 дні приїхав брат Сани-Іман, зовсім дорослий хлопець, студент-медик. При родичів тато став балакучим, добродушним. Він не кричав і не бив нас, і ми вже майже відвикли від побоїв. Одного разу Сани підійшов до мене в саду.
— Ну як? Як працюється? -Нормально,-відповідаю.
— Мої сестри все в навчанні.
Я згадала, що батьки говорили про ті дівчатках, які навчаються, але вигляду не подала.
Ми проговорили ще якийсь час за оливковою гаєм. І протягом всієї нашої розмови я відчувала одночасно і якийсь
непередаваний захват, і моторошний жах-я знала, що, якщо хто-небудь з моєї родини дізнається про нашу розмову, мені буде непереливки …
Так ми з Сани стали спілкуватися і з усіх сил приховувати наше спілкування.
У якийсь момент Сани сказав, що я йому подобаюся і ми одружимося. Я цього зовсім не хотіла, але дозволила себе поцілувати. Це було,
напевно, саме сміливе рішення в моєму житті. І хоча крім цього невинного поцілунку між нами нічого не було (ми просто годинами гуляли в оливковою гаю і розмовляли), я відчувала себе справжньою злочинницею.
Якось Валід повертався з роботи і побачив, як ми з Сани виходимо з гаю. Це був особливий день для мене-Сани з братом збиралися
їхати. Брат зробив вигляд, ніби не помітив нас …
Тато з мамою проводили родичів до автобусної зупинки. Я сиділа на підвіконні і чекала їх повернення. Було ясно: мені кінець. Коли батьки повернулися, вони не обмовилися зі мною і словом. Ми вечеряли в тиші. Навіть сестри мовчали. Всі втупилися в мене і тихо їли. Я не могла нічого прожувати. Вночі я розбудила сестер: хотілося зрозуміти, що відбувається. Але дівчатка мене проігнорували. Тільки в поле, після чергового мовчазного сніданку, сестри сказали, що батьки думають тепер, як мене покарати. Я стала захищатися: адже нічого між мною і Сани не сталося, і взагалі-він мій родич. Через три дні я знову вийшла в поле на роботу, але там замість сестер зустріла брата. Амір стояв з флаконом якоїсь рідини.
— Мене послав батько. Ти повинна випити це.
По запаху я зрозуміла: це був засіб для винищення комах. Я позадкувала тому. Амір схопив мене, і тут же підлетів Валід. Вони буквально влили отрута мені в рот. Рідина була гарячою, як вогонь. Втрачаючи свідомість, я бачила, що тато стояв десь неподалік … Прокинулась я в лікарні. Всі боліло. Наді мною стояли медсестра і ще якась жінка. Вони розмовляли між собою на івриті-я майже нічого не розуміла. Хотілося встати, але пекельна біль пришпилила мене до ліжка. З руки стирчала трубка. Чому я тут? Невже мене пошкодували? Виявилося, немає. Я так до сих пір толком і не зрозуміла, як опинилася в лікарні. Із слів медсестер я зрозуміла, що начебто якісь люди знайшли мене вмираючої в поле і привезли в ізраїльську лікарню-незнаю чому.
Стан був диким. Я лежала мовчки дня два. Розглядала стелю, періодично відключалася. Мені робили багато різних процедур, але я не помічала їх. Я взагалі ні на що не реагувала. Пам’ятаю, у сусідній палаті була така картина: прийшов батько і побив дочку. Підлетіла ізраїльська медсестра, потім — соцпрацівниця, стали вмовляти дівчинку піти у спеціальний центр. А дівчинка навіть не зрозуміла, що трапилося: мовляв, ну б’ють мене, і що з того? Одного разу до мене прийшла службовець соціального центру. Хотіла допомогти:
— Амаль, ти потрапила у непросту ситуацію. Батьки заходили за тобою, але ми вирішили їх не впускати. Тебе хотіли вбити. Але в даний момент ми можемо тобі допомогти. Тільки якщо ти наберешся сміливості.
Я була вражена. Виявляється, ці «брехливі» ізраїльтяни і «розпусні» сучасні арабські дівчата ніякі не монстри. Вони дбайливі, терплячі, спокійні. Вони доглядали за мною так, як ніби я маленька дитина. А головне-зі мною говорили. У житті я не отримувала стільки уваги. До мене не відразу дійшло, що з цього моменту моє життя перевернеться. Я взагалі намагалася не думати про майбутнє. Погодься я відправитися назад в рідну домівку, мене б там убили. А з іншого боку — що мене чекає тут, в Ізраїлі? Раптом батько знайде мене? Або мене вб’ють місцеві жителі? Мені були необхідні чиясь допомога, чийсь рада-ви можете уявити, яке це-дівчині в 15 років, яка нічого, крім свого городу, в житті не бачила, опинитися в такій ситуації? Мене мучили жахливі думки і страхи.
Я погодилася на розмову з психологом. Так я познайомилася з Радіей. Вона виявилася умнейшей жінкою. Теж була арабки, теж носила Хид-жаб, ноу неї було все: кар’єра, освіта і, головне, свобода! Я розповіла їй про все. Радію обіцяла допомогти. Вона гарненько довідалася все про Сани і моїх далеких родичів. Я потім дізналася, що, коли Радія їм зателефонувала і розповіла про все, що зі мною сталося, вони дуже засмутилися і вирішили, що все це сталося з їх вини. Тому самі запропонували взяти тимчасову опіку наді мною. З лікарні мене забрали Сани з батьком. Таких чоловіків я в житті не зустрічала! Вони так співчували мені, так дбали. Сани постійно вибачався за те, що сталося, і в якийсь момент обняв мене міцно-міцно при своєму батькові. Я рефлекторно відскочила-я не розуміла, що таке взагалі може бути. В результаті я тимчасово переїхала жити в сім’ю до своїх троюрідним дядькові і тітці-батькам Сані. Їм вдалося поговорити з моїми мамою і татом, і всю цю історію «зам’яти»: пустили чутку, що я вийшла заміж за Сани і живу тепер під ізраїльським містом Хайфою. У цьому є частка правди-ми з Сани, звичайно, не одружилися, але якийсь час зустрічалися. Він водив мене в кіно та кафе. Не знаю, чи був це справжній роман — ми навіть не трималися за руки. Напевно, те, що між нами було, більше за все схоже на порятунок: Сани допоміг мені почати нове життя. Потім він поїхав вчитися в інше місто, я теж знову пішла в школу. Тепер я закінчую останній клас і всерйоз замислююсь про своє майбутнє. Минуло 3 роки, які повністю перекроїли мене,-з дівчата-жертви я перетворилася на сильну дівчину. Я живу в невеликому палестинському містечку, вчуся, допомагаю дядька з тіткою по господарству. Сиджу з малими дітьми, і ми чудово ладнаємо. Мені здається, з мене вийде непогана вчителька.
Іноді думаю: якщо б мене не намагалися вбити батьки, я була б зараз дружиною якогось старого, служила б йому як рабиня, терпіла приниження і знущання. Але, на щастя, зі мною сталося те, що сталося, і життя склалося інакше: тепер я звичайна дівчинка, яка читає книжки, дивиться телевізор, користується комп’ютером. Батьки не дзвонять. Сестри теж. Брати-тим більше. Але, незважаючи на це, я відчуваю, що страх все-таки живий в мені-десь дуже глибоко всередині. Він настає і відступає. Він відвідує мене кожен день.
Коментар психолога
Історія Амаль — це історія не стільки про мусульманських традиціях, скільки про людські страхи, які все ще залишаються в багатьох. Про страхи перед свободою, не тільки своєю, а й свободою інших. З цієї історії в жодному разі не можна судити про мусульманство. Мусульманська культура дійсно дуже патріархальна, жіноча роль-займатися будинком, а чоловіча — робити все, щоб сім’я процвітала. Але ж і багато православних сім’ї живуть так само. І немає нічого поганого в тому, що жінка виконує роль дружини і матері, хранительки вогнища. Труднощі виникають тоді, коли відбувається підміна понять, коли у відносинах з’являється «повинна» або «повинен». Тоді не залишається місця вибору, виникають страх і біль, а життя перетворюється на боротьбу. Складно говорити про те, наскільки велику роль в історії Амаль грає її приналежність до мусульманського світу, адже жорстокість у покаранні дітей, на жаль, є і в європейській культурі. До того ж Амаль жила в глухому селі, в замкнутому просторі і обмеженому соціумі, в якому такі люди, як її батько і мати, неправильно розуміючи і трактуючи цінності мусульманства, звикли сліпо слідувати століттями сформованим диким для європейського менталітету релігійним традиціям і стереотипам, постійно озираючись на думку сусідів. Але ніякої релігією не можна пояснити людську жорстокість, яка лежить поза цих категорій.
Коментар експерта
Шаміль Аляутдінов, імам Московської Меморіальної мечеті на Поклонній горі.
Ця історія здається мені неправдоподібною. Що стосується образу жінки в ісламі, то ми все так же тягнемо за собою стереотипи
радянських часів: паранджа, багатоженство, відсутність прав жінок. Насправді в ісламі все інакше. Жінки зазвичай не відрізняються від чоловіків в можливості бути цілеспрямованими і домагаються всього у земному і у вічному. Просто на певному етапі їх життя, з 20 і до 40 років, більший акцент ставиться на розвиток і збереження внутріродинною гармонії, на народження і виховання дітей.
При відповідальному підході до підтримання та вдосконалення професійних навичок у зазначений період після 40 років перед жінкою-мусульманкою відкриються перспективи подальшого професійного зростання, реалізації себе в науці, культурі, бізнесі. Для цього є всі можливості, причому у кожній. Якщо говорити про жінок-мусульманок починаючи з часів пророка Мухаммада, то вони завжди займалися домашнім господарством в домі свого чоловіка. Турбота про домівку і дітей-це хороша традиція. Дружина не зобов’язана, але їй слід цим займатися, а чоловік, в свою чергу, повинен бути вдячний їй за це, виконуючи свої обов’язки і намагаючись бути для неї кращим. Мусульманські канони не зобов’язують дружину займатися домашнім господарством, доглядати за чоловіком і дітьми, але плати за ведення домашнього господарства вона вимагати у чоловіка не може. «Сучасна» мусульманка ще до кінця не сформувалася з точки зору внутрішнього і зовнішнього комфорту, а також наявності гармонії з усім тим, що оточує її.
Джерело: Журнал «YES!» (ЛИПЕНЬ 2011)